□ 王文珏
最近，全美的目光都在关注号称“新世纪辛普森案”的蛇蝎母亲杀子案。六周庭审直播，各大媒体头版追踪报道，民众更在心中判决：她就是凶手！——但，缺乏直接证据证明被告凯西“有罪”，陪审团裁定谋杀罪名不成立，她将被“无罪”释放。全美哗然。此情此景，唯有当年震惊世界的辛普森杀妻案可与之比肩。
美国电影里的法庭戏向来是其最精彩的篇章之一。它们峰回路转，跌宕起伏，斗心斗智，斗生斗死，如飞流直下的黑色瀑布。
近期上映的电影《林肯律师》，或可带我们窥豹一斑。《纽约时报》的影评专栏更预测，本片有望获得今年奥斯卡提名。
洛杉矶刑事辩护律师哈勒行事风格乖张，始终在一辆老式林肯车上流动办公，他的当事人多是处于社会底层，脸上写着“我有罪”的江湖混混。每次出庭，他必倾尽全力为客户洗脱罪名，高招损招迭出，计谋阴谋不断。这也使得哈勒的形象亦正亦邪，似乎是个流氓律师。但不经意间的激烈对白“我只是让他们不承担他们没有做的”，表明了他的职业道德，也埋下了人品爆发的伏笔。
“富二代”路易斯被控企图强奸并杀害应招女郎瑞琪，干净的外表、委屈愤怒的表情让人笃定其无罪。但是哈勒很快就发觉他不但有罪，还曾以同样手法作恶，并使得他以前代理的客户无辜入狱。面对触动自己道德底线、连累好友丧命的凶手，“流氓律师”终于爆发。但美国司法铁嚼子一般的制度牢牢勒住了他的嘴——不管律师发现了什么，都要为当事人做“无罪”之辩，只要做出不利客户的行为，就将被吊销执照。
法庭戏中，精彩的庭审对决让这部片子火花四射：不仅是控辩双方的角力，还有哈勒和当事人之间的斗法。他们已恨不得一掌毙对方于非命，却又互捏对方命门，不得不暂坐一条板凳。尤其是哈勒，必须给自己的客户“洗白白”，又不能违背良心让无辜者坐牢，个中语言精妙如连环锁扣，只见他给检控方挖了坑又给自己的当事人挖坑，给法官挖坑又给陪审团挖坑，坑套坑坑连坑，交叉质询时而如枪林弹雨，时而如静寂里的一声狙击，机锋往来，悬念与张力十足，看得人神经大动。
最终，内心一团火外表一块冰的哈勒双手互搏：一手在职业准则内为当事人做了完美辩护，令其脱身；另一手在激辩中暗留“钩子”，引领警方顺藤摸瓜，破掉陈年冤案，让他出得法庭又入囹圄。
本片改编自2005年《今日美国》最佳推理小说。浓缩了原著的辩词技术含量极高，堪称法律类电影的华章，不但冲突淋漓尽致，震撼的戏剧效果一直抻到片尾。语言、精神、智慧层面上的搏杀，比动作片更“风暴”。
不明白美国司法体制，就很难看懂此类法庭戏。美国司法强调刑事案“疑案从无”，就是说证据本身有一点存疑之处，即不为采纳。哈勒正是熟谙此道的高手。不管是之前老爷车里的乱世江湖，还是此次生死搏斗，他都能从最细微的漏洞去撕裂对方的证据。即使在极不利己的情况下，也能翻盘。台湾引进版将片名译作《流氓律师》，香港则是《依法犯法》，皆指此意。
在老美的法律文化中，调查、取证、辩护、审判的流程，必须环环“程序正义”，才能让真相最大概率还原。而有罪或无罪的金印，最终由陪审团烙下。可以说，为实现程序正义，其司法体制产生了辛普森案和眼下“蛇蝎母亲杀子”案这样哗动天下的判决。这是追求程序正义必然会有的成本。当年辛普森案主审法官有一句名言：全世界都看到了他沾满鲜血的手，但法律没有看到。
过度追求程序正义而导致僵化、荒谬判决的故事在好莱坞电影中被狠狠嘲笑、揭露并警示着。但与现实中的缺憾不同，电影又设计了种种方式让公平在法庭之外合理到来。所以我们看到，哈勒在剧情高潮的庭辩后，图穷匕首见，用自己的“哈勒方式”，在制度外捍卫了真正的正义。——这是美国电影“补给”美国司法的理想世界。
