22岁开始，我做了15年记者，每个月在全国各地采访出差，一直以为，自己也算见过世面的人。
我们每次出差都是一个人，这15年出差途中，我独自遇过小偷、遇过骗子、遇过半夜敲门的流氓……大概是“身经百战”了，我路感很好，到了陌生的城市，从不迷路，给我一个地址，我就能准确地找到对方的家。我一直自信，自己能力很强，不需要保护。
可是，这次的春节，我却从未有过的恐慌和害怕。从未有过地渴望有一声问候，一个拥抱，一句理解，甚至是一个：“保重。”
作为一个土生土长的武汉人，我的家乡，武汉，经历了历史上第一次封城。
谁也躲不过命运的心血来潮，它总会会突然拐个弯，刷新你之前的认知。
封城第一天，就有很多读者在后台关心我，希望我写点什么。我却怎么都静不下心来。2003年，非典闹得很凶，但那时候生活并没受严重的影响，只是出门要戴口罩而已。2020年，新型冠状病毒肺炎突然席卷武汉，此时的我，已是中年，我担忧自己的孩子，担忧年迈的母亲，也担忧自己和亲人。
今天是武汉封城第七天，虽然疫情持续严重，但我还是决定好好记录一下这些天的日子。给你们呈现一个真实的被封在城内的武汉人的感受。
此刻的武汉，外面很安静，我站在窗户前，看到对面那条街上，那个皇冠蛋糕店门口，足足2分钟，只有一条狗、两辆汽车和一个骑电动车的人，走过。
那条路名叫“静安路”，是从中南路通往南湖的主路，平时车水马龙，非常热闹。
电视剧里，主人公总爱说一句话：想起过去，真的像一场梦啊。
为何会像梦？因为眼前和记忆里的，差距太大。
今天，29号，想起19号，也像一场梦。
武汉人真正开始警惕，媒体真正开始大肆宣传这场肺炎的可怕，真正开始报道疫情，是20号早晨。
19号那天，我们武汉市的老百姓在做什么？我回忆一下我的吧。
19号那天，老公单位有全院职工羽毛球大赛，下午2点开始比赛，晚上聚餐。我儿子从中午开始，就要出门上培优课，下午是数学，中间要换个地方，晚上是另一个机构的语文课。
那天午饭后，我开车把儿子送到中北路岳家嘴的某机构上数学，看到他进教室后，我就开车去了姐姐家。
70岁的母亲今年在姐姐家过年。我给他们买了点水果，一起商量着怎么吃年饭，在哪个酒店订年夜饭。
下午2点半，我开车接儿子放学。因为考虑到晚上还要去水果湖上课，我和儿子商量，一起逛街吃晚饭。我们去了徐东的群星城，我买了一双鞋，他买了一只手表，还买了一个大公仔，他说，可以睡觉抱着，我还笑他是个小宝宝，还需要这个。
我们那天逛得很开心，我说：过年了，想买什么，妈妈送给你。
晚饭，我们是在外面吃的，点了很多好吃的。凡凡说他还看中许多菜，没机会点了，我说，我们除夕中午来。临走时，我还特意问了服务员，服务员告诉我，过年不休息，正常营业。
吃饭后，我送儿子去培训机构，从徐东到水果湖，全程堵车。
我们都没戴口罩，路上的行人也没人戴口罩。繁华的武汉市，街上到处都是人，大家在买衣服做头发，在吃饭聚餐，在热闹地计划着怎么过这个春节。
一路上，车子几乎都走不动，快年底了，各个公司和单位都在开年会，堵车也很正常。
晚上6点半，我送儿子到了上课的地方，然后开车回去，我在手机上预约了小区门口一家美容院的spa。我计划着，做完spa，正好可以去接儿子放学回家。
那晚的美容院，人爆满，女人们都在做指甲、种睫毛、化妆，二楼的单间，也都躺满了，做脸做身体，希望美美地过个春节。
而此时的老公，还在外面和他一大群同事，吃年饭。
这就是19号，武汉市民的生活轨迹。其实，早已危机四伏，我们却没有觉察。
作为武汉市民，其实我们和全国其他普通老百姓看到的信息，是一样的。
我们没有未卜先知的能力。
是的，尽管12月和1月初，零星有一些新闻报道武汉有病毒性肺炎的事，但后面似乎就很少有媒体提及，我们市民掌握的信息是“可控可防”、“不会人传人”。
一个1400万人的特大城市，谁会在意这二十几个肺炎的病人呢？
舆论扭转急下。
20号早晨，我北京的同学突然给我发消息，提醒我一定要防护，肺炎很严重了。我还是有点不以为然。
可是，很快，事情就超过了我们的预判。20号上午，新闻报道一波比一波严重。
很快，武汉市各大培优机构，纷纷宣布停课。
作为一名武汉记者，我负责任地告诉大家，武汉市市民真的不比你们早知道消息，也没想到这件事的严重性。
所以，对那些20号之前，就回老家的武汉打工人员或者大学生，请停止抨击，他们真的不知情。而且，新冠肺炎的潜伏期很长，许多人离开武汉的时候，根本没有任何症状。就算出现了一些症状，也只是以为自己是感冒而已。
你们会因为感冒停止出差吗？肯定不会。
21号，我们一家去超市买了许多米和菜肉，本来在儿子放寒假之前，我们仨就计划着春节自驾去广东玩。
但是疫情爆发后，我们对广东的朋友说，我们不去了，决定在武汉过年了。
那时候，并不知道会封城，只是觉得既然武汉爆发了传染病，自己可能也带病菌，如果出去，可能对朋友一家造成困扰和不安。
22日晚，十点多我就躺在了床上，却怎么也睡不着。打开手机，群里和微博上，有许多和武汉疫情相关的视频和照片，让我觉得很恐惧和担忧。
凌晨2点，一条“武汉封城”的消息，突然登上了新浪热搜。
我的心一下子收紧了，我立刻摇醒睡着的老公，告诉他这条消息。
老公一听，他也很紧张。我带着哭腔对他说：“我从没遇到过这样的事。”他也说：“我也没遇到过。”
武汉是九省通衢、拥有一千多万人口的特大城市，做出这样的决定，说明疫情真的非常严重，好像远超17年前的sars。
似乎一瞬间，这座城市被死神笼罩了。
清晨，有几个同学发消息给我，告诉我，他们已经连夜开车出去了，言语之中，我们家很傻。也有一些离开的朋友发消息安慰我：“没事没事，窝在被子里，哪里也不去。”
说实话，我心里很不是滋味，觉得我们坚守这座城市的人，就是等死。
看着窗外逐渐亮起的天空，我默默流泪，恐慌、绝望、难过。
老公却温柔而理性地安慰我，他分析：“老婆，你别怕。其实我觉得出去的人，没我们安全。火车站、机场和高速公路，都是病毒密集的地方，这个病，既然是人传人，那么我们把自己关在家里，只和家人待在一起，得病的几率，就是最低的。”
这话让我内心稍稍安定了一些。
没有尝过封城滋味的人，一定无法理解类似被抛弃的绝望和恐惧。病毒肆意，你不知道明天会发生什么。
23号清晨，老公开车去超市，抢回了充足的食物和药物。上午十点，武汉市全线封闭。
下午，我说，我在小区丰巢，还有快递没拿，不可能一直拖着不拿，会过期的。他不让我下楼，说他帮我去拿。他说，所有需要出门的事，都让他做。
戴口罩、戴手套、护目镜、穿上旧棉袄、戴帽子，每次出门前，他都要穿很久，回家后，又要把衣服丢在门口，然后浑身消毒。
当晚，我开始嗓子痛、咳嗽，我严重怀疑自己被感染了，我对老公说：“如果我得了肺炎，我自己去医院，你们千万不要管我。不要被传染了。”老公却抱着我说：“傻，要是被传染了，我们都已经传染了，又分什么你我呢？”
灾难面前，人性的极美和极丑，一个人的素质高低，都会暴露到极致。相信这些天，你们也有各种不同的体会，大家可以自己细细体会和思考。
24日，是农历的除夕。往常这个时候，我们家有丰盛的年夜饭，有酒有肉有各种祝福的仪式，但是今年，我们只炒了3个菜，老人说：“还不知道要封多久，这么多菜，必须省着吃。”
坐在电视机前，我们都无心看春晚。不停地刷着手机，看着各种信息和新闻，忧心忡忡。
窗外的城市，没有了昔日的繁华和热闹。
曾经总是和朋友埋怨这座城市的喧嚣
也曾一度讨厌它的市井气息和码头文化
如今
我却分外想念这片土地上的生机勃勃
凌晨，农历新年的钟声敲响。
这个城市很安静，安静地像死了一样。
但是，窗外的万家灯火提醒我，这城市还有很多很多和我坚守的武汉人，我们热爱自己的家乡，热爱这座城市。
不管是主动地选择留下，还是无奈地选择留下，我们最终都心甘情愿地和武汉，共存亡。
往年的除夕夜，虽然禁鞭许多年，但总有一些胆子大的人，会星星点点放一些爆竹。那些爆竹声，带着希望带着憧憬，提醒我新年的到来。我们全家人总会在这个时刻，美好地计划新的一年。
可是，2020年庚子年的除夕，我永生难忘。窗外没有一丝鞭炮的声音，远方的远方，还是寂静。
我知道，在这座城市，有千千万万的失眠人，他们不知道这场疫情到底有多严重，不知道明天自己会不会成为病人？第一次觉得，死神离自己那么近，却也无能为力。
可是，除了精神上的惊恐，网上一些言论，更让武汉人伤心和失望。
有网友说：“活该！你们武汉人吃蝙蝠，吃野味，吃出了病，让全国来买单。”
在这里，我想郑重解释一下：我是一个土生土长的武汉人，我和我周围的武汉人，从来没吃过这些奇怪的动物。所以，不要因为某一个两个人的行为，来伤害一千多万无辜的武汉市民。他们正在承担严重疫情和死亡的威胁，你可以不关心他们，但请能够善待和正确地看待这件事。
有网友说：“武汉人跑出来500万，这真的好可怕啊。是向全国放毒吗？”
我解释一下这500万人口的组成，武汉是一个高校数量全国第二的特大城市，常规拥有150万外地大学生，还有200多万外来打工者。
这些人，每年过年是需要回家的。而这500万客运量，是从一月的春运开始的，而且还包括从武汉转车转飞机的人数，绝对不可能是封城当晚的数量。
武汉，和北京上海广州等大城市一样，每年到了过年的时候，城里几乎走掉了一半的人。这很正常。
其实，稍微对我们国家城市结构和人口结构以及铁路运输结构有些了解的人，都不会因为这500万人口的数字而害怕。
2003年，sars从广东传出，所有人骂广东人乱吃东西。2020年，新肺炎从武汉传出，铺天盖地骂武汉人。这都是不公正的，疫情如天灾，谁都不能保证，下一次的灾难，是否会降临在你所在的城市。
如果，下一次，你的城市你的家乡，生病了。你在忍受死亡威胁的时候，还被网友辱骂，你会怎么想呢？
昨晚，封城第六天。敬一丹的公众号发了一篇文章：《今夜，听武汉老同学的声音》，其中有一段话，让我潸然泪下——
在猝不及防的病毒面前，
武汉人首先是弱者，是受害者，
是需要同情的可怜人，
他们是我们的父老长辈，是我们的兄弟姐妹，
长江是我们的母亲河
那里的水也流进了我们的血脉。
此刻的武汉，需要的是怀抱
而不是唾沫甚至拳脚。
武汉人不怕面对困难与凶险，
怕的是没有理解与同情。
武汉人不怕做出割舍与牺牲，
怕的是没有光亮与温度。
为了全国的安宁，为了春节的祥和，
他们毅然选择了悲壮！
挺住，武汉！
加油，中国！
PS：凡小西：15年新闻纪实刊物记者。可以去凡小西微信公众号访问1月29日的原文，原文有配图。